探「鎖」之旅

教師節，學生送來感恩卡，
謝謝老師帶他走一趟「探鎖之旅」。
我不知道他是寫錯字，還是真的要強調那個「鎖」字。
但內文講的就是自己因父親往生之後，
從此就活在自卑中，
最怕同學笑他沒父親。
看來很像是心頭的「鎖」──
鎖住了他的快樂，更鎖住了他對人性的信任。

我和這同學的互動，常保持在一個冷、熱的平衡。
因為「缺愛」的孩子，一下子給了他過多溫暖，
一旦脫離別人的擁抱，就會感覺格外「寒冷」；
永遠無法自立、自信。

他在信中提到，開始時，感覺我這老師對他特別嚴厲；
不像其他人那樣的愛他。
但，現在經過一趟的心靈探「鎖」；
他終於明白老師是希望他快點長大。
「老師，是您幫助我放下仇恨，
擺脫過去，活出自信。
我找到了一扇窗，開展自己的人生。」
他心頭的鎖解開來了，還會愛人呢！
你看，他是這樣寫著的：
「深愛的老師，感恩您！」
說實在地，我承受得還真有點心虛。
因為我愛他看來還沒他愛我深！
但我對他的愛絕對清淨、不染著。

看孩子變得自信、開朗；
我真心恭喜他探「鎖」成功，也成功地打開心門；
祝福他，時時陽光普照心地。

教師節，想起林道深校長

今天是台灣的教師節，
我們慈濟四校的師長一早就去跟上人祝賀；
與其說是祝賀，不如說是去學習。
學習上人教化眾生的智慧。

我們還沒開口說出祝福語，
上人卻先跟我們說：教師節快樂。
談及社會變遷，憂心現在的大學生、小學生漸漸失去禮教，
無禮也無理，上人對我們大家寄於深切期勉，
希望人人都能盡心教育下一代，
尤其是對家庭功能失調，無人管教的孩子，
更要特別用心，讓人心回到正軌，
讓和敬禮教能深植人心。

今天，我會特別想念我的小學校長林道深。
他的住家，離開我們的學校有25英里左右。
所以，為了方便管理學校，
他就住在學校的一間宿舍，長年以校為家。
他在高嶺這小地方掌校，深受所有人的愛戴；
一呆就是13年。
我記得他要離開的時候，到班上給我們人人送一粒柑，
勉勵我們要用功，將來就會「苦盡甘來」。
我是一個多愁善感的小女生，
聽校長說要走了，我哭得不能自己；
可這「苦盡甘來」四個字，不曉得為什麼沒有被淚水沖走；
一直深深刻印在我的腦海裡。
（後來我當校長，要離開學生時，還如法炮製，也給學生送柑勉勵。多年後，有學生在澳洲寄信來說，中文忘光光了，就那四個字忘不了。）

晚上，地方上的所有人舉辦感恩會歡送校長，
我們沒有大禮堂，大家將就把籃球場當會場；
但是場面一樣溫馨感人。
我們的老師幫我們把「紅河谷」的歌改編，
我們唱給校長聽，這次換校長淚流滿面。

校長離開後，我們還到他的家裡拜訪；
他送我一本書「汪洋中的一條船」；
我讀了再讀，從故事主角的遭遇中，
學習不要向環境屈服。
校長在高嶺或許夠久，知道他的學生中，
人人都是一顆顆充滿希望的種子，
只是當時候大家的生活環境真的不好，
怕我們就這樣被大環境帶走了；
故以此勉勵我們。

我和校長至今還保持聯絡，
校長關心我的每一個工作的轉變，
有沒有適應，有沒有做得很開心。
其實，偶而我很盡力，但不開心時，
我就會提醒自己，是還不夠苦，要耐心等待；
因為「苦盡甘來」是真理。

寫到這裡，學生進來辦公室送感恩卡，
我覺得他們的心意，正好是我對校長的心意；
與大家分享：
「您似一座燈塔指引著我們，
當我們迷惘時，可以循著光點找到方向；
當我們失志時，可以沿著光線找到勇氣。。。」

上人一直說，孩子的希望在教育；
我是真的這樣相信，也這樣收穫的。
值此教師節，感恩校長，祝福校長身體健康；
當然，還要誠心發願，要盡心盡力，
讓每個孩子的人生也都能充滿希望和正氣。

憶故友──黃德明

這幾天，和德明的親人聯絡上，
談起他，知道之前聽到的傳聞是事實之後，
我悄悄的在辦公室拭淚。
想到他最後一次到我家，是在一個農曆過年的時候；
我們幾個剛大學畢業的朋友，
還有他和幾位沒有機會念大學的小學同學相聚一塊；
大家的情誼還是像小學時候一樣的親切，無所不談。

愛說笑的德明依然是我們的中心焦點。
他讓大家好快樂啊！
他為我考上律師表現得很開心。
還一直說，以後有事，就要找我這個「大律師」幫忙了。
可後來他真的有事了，我卻都不知道，也沒有幫上他的忙。
我真不是一個好同學。

我是後來聽同學說，
德明在一次趕去上班途中，不幸被卡車撞倒，意外往生。
他的離去，讓我心疼了好久。
如今有人再提起他，我又是隱隱的心痛；
也自然想起小時候共同生活的點滴。
他那時候個子很小，但跑步速度很快。
他是我們男子籃球校隊的副隊長，也是前鋒。
我那時候也是女籃的五虎將之一，
有時後，老師為了訓練我們女子隊伍更強一點，
會叫我們男女生對打的。
就因為這樣，在那個男女授受不親的時代，
我們變得很熟；尤其一起出賽時，都會互相打氣。
我最喜歡看他這前鋒衝鋒陷陣的樣子。
他每投進一球，我們都會歡欣鼓舞，
要是他失手時，我們在場外也會跟著他洩氣。
那一年，我們六年級，
男女兩隊雙雙拿到KubangPasu縣的冠軍，
我們都好開心！

小學時候，我們分在AB兩班；
上了初中，就在同一班了。
這時候的我們，人人都長了一臉青春痘；
德明也不能倖免。
可這青春的標記最鮮明的是，
我們一起騎腳車，放學後「飆車」回家的畫面。
只要越過對方，就會回頭向對方一笑；
並以一隻手比出勝利的姿態。
常常是我們女生不甘示弱，一心要趕過男生；
結果常常因為騎太快，腳車的鍊子脫落在半路，
不得不停下來修理腳車。
那時候的我，可是修理腳車高手呢！

初中時候，我們在一個馬來人佔大多數的校園唸書，
不曉得是不是媒介語換成馬來文了，
本來成績還不錯的德明，初中考試沒有考得想像中的好。
上了高中之後，我必須到城市的另一所學校唸書，
也就這樣和德明的同學因緣，暫告一段落。
只是偶有同學舉辦聚會，我們還是會見面。
這時候，因著環境的改變，
德明每次都會調侃我們是「讀書仔」，自認卑微。

我們最後一次見面就是那次在我家，也是在我大學畢業後。
那一次的見面，我又看到了一個自信、樂觀的德明；
我們沒有知識水準高低的分別，
德明又回來作我們的開心果了，
他老愛找黃光明那害羞的男同學的麻煩；
糗他、作弄他，讓黃光明滿臉泛紅，
讓我們哈哈大笑。

那是德明，一個讓人喜歡的男生，
停留在我心裡的最後畫面。

德明離去至今快十六年了，
我一直沒有機會跟他的家人表達心意；
僅以此文寫下過往點滴，
讓想念他的所有人，
也能保有他留給我們的最後那一分美好。

德明，想你，
相信你也已乘願再來一個那麼多人疼你的人世間了吧？

回頭看

朋友在網上放了幾張高嶺故鄉的照片；
許多有著共同記憶的高嶺人都紛紛寫下童年往事。
有人覺得怎麼小市鎮變小了？
有人也發現當年玩「抓迷藏」的大樹也變小了。

其實這幾十年來，我每年依然回到老家，
市鎮不只沒有變小，馬路其實還拓寬了不少；
只是當年在小地方長大的子弟，今分佈在地球各東西，
所看的世界大了，回頭看老家自然覺得怎麼這麼「小」。
當年我們幾個小孩的手那麼短小，要好幾個人合抱的大樹，
當然可以讓我們好幾個人窩藏在其中玩「抓迷藏」；
現在人也長大了，回頭看老樹，當然就沒有覺得它有多大。

幾張老照片，讓我們回頭看往事，卻讓我有很多的感動。
大家紛紛從記憶裡掏出在大樹下的兒時歡樂。
我們玩的都是不用錢買的大地遊戲；
報紙搓一搓成球形，橡皮筋綁一綁，就可以成棒球，
找一塊適中的板子當球棒，
三壘分別是每個人的拖鞋組成的；
大家赤腳打球。
受傷了，吐一吐口水，用拖鞋拍一拍，就止血了。
沒有大人會特別擔心，我們會不會有破傷風。
那個地方沒有什麼醫療設備；
忙碌於生活的大人只要確保你有本事在外面混；
就不要哭著回來就好。
小小年紀的我們就要學會自己協調遊戲時產生的爭議。
回頭看，那沒有玩具反斗城、沒有電腦遊戲的時代，
我們的童年多豐富啊！

參與討論家鄉變化的一位故友，奇發；
我已經幾十年沒有見到他了。
他是我們家鄉第一個進入醫學系的學長。
當年他和父親兩個人生活過得很清苦。
爸爸是派報的；
放學之後，他必須幫父親看報攤，
偶而讀書很投入，有客人來到攤位，忘了招待；
還會遭父親責罵，冷不防還會被敲頭。
晚上報攤沒有燈光，他則藉由路燈照明，溫習功課。
他的奮發圖強，是父母用來激勵我們的典範。
回頭看，那一段大家生活環境都不好的年代，
高嶺這小地方尚且能夠生產這麼傑出的人才，
「奇發」這名字還真說明了一切。

回頭看那不可逆的時光，
我們要覺醒：
覺醒舒服的生活，有沒有讓我們更墮落？
覺醒生活的逆境如果可以讓人變得更堅強，我們還有沒有常抱怨？

「從小老師就不喜歡我考卷上的答案」

星洲日報報載一位中二學生，疑近日頻頻被老師責備功課不佳，悶悶不樂，意志消沈，墜樓身亡。 這是一件讓人看了難過的新聞事件。但我們沒有貼近當事人，真的無法評斷老師真的是責備過當，還是有其他因素，造成小孩子一時想不開而做了傻事。

這則新聞讓我不得不聯想到最近發生在台灣的一起角頭兇殺案件。殺人兇手犯案時還差一個月才滿十八歲；專家們都說他手法幹練，異常冷靜。他躲藏了三個月後，自己聯絡一個立法委員，說要投案。問他為什麼會犯案，他一開口就說：「從小老師就不喜歡我考卷上的答案。」他自認是台灣教育的受害者，自己覺得一直被否定，心裡就立志哪天出來要做就要「做大的」。

他初中的導師看到新聞報導，覺得難過又很委屈，因為這學生初中二開始，經常蹺課，老師到這學生家裡關心不下二、三十次，怎能說不愛這學生呢？真實情況是這學生父母離異，一直都讓祖母帶，祖母的家做小吃店，還有作陪女郎。當孩子犯案時，父親正因販毒坐牢。

這樣的家庭結構，這樣的孩子感受，這樣的學校制度，到底年輕人做傻事，犯錯了，誰該來負責？每個人都有自己的立場來說都是別人害的、是別人的責任。可這樣對立的觀點，是沒有辦法解決問題的。我們可以說，社會裡也有很長進的孩子，雖然依報生長在不健康的家庭，自己卻很自愛，聰明而有智慧。但我們也可以窺探到一個現象，就是現代年輕人的挫折容忍力越來越低，所以才會有什麼「草莓族」──一碰就碎，這樣的世代之稱。

作為教育工作者，真是辛苦呀！尤其當努力沒有成果，尤其當盡心沒有回報。只是我們要瞭解，時代往前推進的輪子不會逆轉，我們的環境已經不可能再如往昔，它只有越來越充滿挑戰。年輕學子正是在這樣一個物資豐富、資訊發達的社會中長大的。他們沒有吃過多少苦頭，教他們的也不再只是課堂裡的老師。但是我們說「教導、教導」，當家庭功能失調的時候，只有能夠說話，可以和他們互動的老師，才可能「教」他知識，「導」正他的觀念。

但，這樣說，會不會叫老師太沈重呢？其實，換個角度想，正因如此，才顯現了我們教育工作者的任重道遠和專業意義。

證嚴上人領導弟子千萬，有人請教秘方。 上人說：「欲度眾生，必定要與眾生結好緣，要能作為眾生的知音。眾生才會放心與安心地吐露內心的苦惱，我們才能如實傾聽而予以開導。」方法就是與之分享「心得語」，也就是審查自己過去的心態及瞭解人生意義後的改變；就像一個人瞭解路況後，才能指導別人如何走。再者就是說「真實語」：誠心相互對待，才能使他說出內心真正想說的。還有就是「柔軟語」、「利益語」及「慈心語」。一個人在錯誤、恐懼、驚惶時，必須有人以柔軟語安撫他的心，使其平靜安穩；接著就是鼓勵他向上，使他知道人生的價值，進而圓滿人生目標。

作老師的，我們也可以作學生的知音。

「從小老師就不喜歡我考卷上的答案。」應該不只是這位走偏差了路的青年主觀的煩惱，它也可能是千千萬萬學習有困擾的學生的苦惱啊！這句話的意義不在探究「槍殺案發生了，誰該負責」，而是提醒我們大家一起想想，我們還可以做些什麼？

曾經，我出過一個題目給學生，問說：「誰是第一個登上月球的？」有學生竟然回答：「嫦兒。」

我告訴他，「答案是阿姆斯特郎。但你回答得比任何人都妙！」那孩子還真得意不以呢！